ENSOÑACIÓN

Cuando duermo, él despierta y recuerda y mueve mis dedos sobre el teclado y dice…

* * *

Conocí a Pedro Juan Gutierrez por obra y gracia de mi amigo Pelón y de Al, un delicioso personaje amigo de él y de Eu. Era la época en la cual yo aún era un estudiante bobalicón que abusaba frecuentemente de la hospitalidad de mis amigos. Ahora ya no soy más un estudiante. Aquella noche llegué de sorpresa, como siempre, justo en el momento en que los tres se disponían a hacerle los honores a un tremendo omelet de queso con hongos. Oportuno como siempre. Total que mientras cenábamos y yo me dedicaba a convencer al Pelón de que tenía que echarme la mano con mil y un proyectos que traía por entonces en mente, me fijé que el Al tenía junto a su plato un librito, con las altivas tetas de una negra adornando la portada. ¡Ah, carajo! Por supuesto que yo tenía que enterarme del asunto. Así que a la voz de pregunta y toma el objeto, le empecé a pasa el ojo al libraco. Perdido en tierra de nadie, se llamaba y a la mañana siguiente (me dormí tarde, pero acabé el libro) el que se hallaba en tierra de nadie era un servidor. Quedé encantado y confundido. Era un conjunto de historias viscerales, incómodas y adictivas. Además, tenían mucho sexo, gran cantidad de sexo, sexo sin escrúpulos, sexo divertido, sexo desprovisto de eufemismos, sexo duro, cojonudo dirían los compas andaluces. Y un madral de ironía. Puro material corrosivo para las certezas sobre las que me paraba por aquellos días. Pedro Juan Gutiérrez: un jodedor y un indeseable. Portavoz del desencantado que muchos (aunque no nos guste reconocerlo) llevamos dentro. No es un mal tipo, de hecho creo que se podría decir que el cubano amargoso tiene un buen corazón; el problema es que la realidad le ha pasado la factura por una juventud demasiado apegada a los dogmas de una islita que lo es por partida doble (o triple, ya no sé).

Hoy día sigo leyendo a Pedro Juan con la misma mezcla de placer y estupor que me causó aquella primera vez. Desafortunadamente los años maravillosos se han acabado. No veo más al Pelón y por ciertos motivos, creo que es lo mejor que pudo haber pasado, al menos bajo las circunstancias actuales. Deseo de todo corazón que se encuentre bien. Eu y yo cada día estamos más alejados, lo cual me duele muchísimo; me siento totalmente responsable por esa distancia, pero la vida (supongo) es así y yo soy un ojete (estoy seguro). Los extraño a ambos y también a Al, aunque nunca fuimos muy cercanos. Extraño aquellas noches en su casa, las discusiones que se prolongaban hasta la mañana, sin que importase el trabajo (o la escuela) al día siguiente. Extraño su hospitalidad, aquella salita, el vino, los periódicos, el jazz, los libros, los proyectos, la pasión; mi pasión y mi inocencia. Extraño la paciencia, la claridad y la amistad del Pelón. Extraño el cariño de hermanos que Eu y yo nos teníamos y demostrábamos. Sé que los dos me quieren, pero se también que la distancia y el silencio son capaces de generar heridas tan profundas como las que hacen las palabras. Intuyo que algún día hemos de reencontrarnos. Desafortunadamente será uno por uno, no de manera simultánea.

Dejo un poema de Pedro Juan que me gusta mucho.

*********************************************************

Espléndidos peces plateados
(Pedro Juan Gutiérrez)

En el ojo del huracán
la luna parpadea sobre los espléndidos peces plateados
que saltan en el océano.
La mariposa fulgurante,
la florecilla roja que se desgrana,
pero la casa se me cae a pedazos.
En el centro de la tormenta
una cucharada de arroz seco.
Ahora o nunca, Moby Dick.
Jamás compro el boleto de regreso.
Sin anestesia, Jonás.
Entre el vientre enorme,
enciende una vela y quédate tranquilo.
Puedes orar o masturbarte.
Haz lo que quieras, o lo que puedas.
Nadie te verá.
Todo quedará entre tú y Dios.
Y él sabe comprender
a los que a veces nos masturbamos.
Tristemente. Solitariamente.
Agarramos nuestro sexo y lo frotamos
y lo frotamos. Y nos perdemos algo mejor.
Seguramente nos perdemos algo mejor.
Por miedo tal vez.
Por soledad.
Por tristeza de la luna.
Lo frotamos y lo frotamos.
Ah, Moby Dick,
¿qué sabes tú de masturbaciones solitarias?
¿qué sabes tú de esperar y esperar?
De estar en el fondo.
Aquí en el ojo del huracán, pisoteado.
Con una venda sobre la boca. Una venda gruesa.
Con las manos amarradas a la espalda,
hambreado.
Y ya sin saber cómo los peces plateados saltan en el océano
en estas noches de luna llena.
Espléndidos peces plateados que yo no veo.
Te repito:
espléndidos peces plateados que ya no puedo ver.
Espléndidos peces plateados sigan saltando. No escuchen
los gemidos de amor y desolación
de los infelices que se masturban y oran
en el vientre de la ballena.